어르신 여러분 안녕하십니까. 시니어 백 세 무병장수를 책임지는 칼럼니스트입니다! 집 우편함에 국민건강보험공단에서 날아온 '올해 건강검진 대상자'라는 시퍼런 안내문 엽서, 다들 받아보셨죠? "아이고, 병원 냄새 맡기도 싫고 피 뽑는 건 질색이다!" 하시며 우편물을 그냥 냅다 쓰레기통에 휙 버리시고 쳐다보지도 않으시나요? 어르신들, 그 엽서 한 장이 여러분 목숨을 살려내고 자식들 허리 휘어지게 만드는 수천만 원짜리 암 치료비에서 여러분 가족을 완벽하게 구원해 줄 국가가 주는 최고 일 등 '무료 황금 보증수표'라는 사실을 꼭 아셔야 합니다! 귀찮다고, 몸 아픈 데 하나 없다고 이거 우습게 백 번 천 번 미루다 연말에 쾅 놓쳐버리시면 땅을 치며 피눈물 쏟아도 이미 우주 끝까지 버스 떠나버린 최고 억울한 최악의 폭망 길입니다!
당장 위내시경, 대장 검사 안 받으면 암 걸려도 나랏돈 지원 10원도 국물도 없다!
가장 무서운 진실부터 아주 직설적으로 때려 박아 설명해 드리겠습니다. 우리나라 국가는 참 좋아서, 홀수 연도 출생자냐 짝수 연도 출생자냐에 따라 보통 2년에 한 번씩 나라 돈으로 공짜 건강검진과 5대, 6대 폭탄 같은 질병 암 검진을 100% 공짜 무료로 나라 세금으로 완벽하게 다 해줍니다. 위암, 대장암, 간암, 유방암, 자궁경부암 등 나이 칠십 팔십 넘어가면 소리 없이 조용히 다가오는 이 무서운 병들을 나라에서 먼저 찾아주겠다는 겁니다.
그런데 만약! "나는 밥도 잘 먹고 똥도 쑥쑥 잘 싸고 너무 건강해!" 하며 똥배짱 튕기면서 이 국가 무료 암 검진을 안 받고 쌩까다가, 1~2년 뒤에 갑자기 병원 가서 진짜로 '위암 3기'나 '대장암' 판정을 받게 된다면 어떻게 될까요? 원래 국가 암 검진을 꾸준히 받고 발견된 암 환자에게는 나라에서 병원비, 수술비 치료 지원금을 빵빵하게 수백만 원씩 다 대주는데, 검진을 받으라고 편지 보냈는데도 귀찮다고 거부하고 자기 발로 안 간 사람은! 나중에 암에 걸려 죽게 되어도 나라에서 '국가 암 환자 의료비 10원 장땡 지원' 혜택 대상자 명단에서 영구 무참히 싹둑 가위로 잘라서 완벽 삭제 탈락시켜 버립니다! 결국 내 불쌍한 노후 적금 통장 탁탁 다 깨고, 내 아들딸 집 팔아먹으면서 독박으로 비싼 수술비 생돈 현찰 쌩으로 다 물어내야 하는 피꺼솟 벼락 최악 재앙이 옵니다!
연말 12월에 병원에 가면 도떼기시장이 따로 없다! 지금 여름, 가을에 당장 쳐들어가라!
"이보시오, 올해 말 12월 31일까지만 가면 되는 거 아니오? 아직 반년 넘게 남았으니 겨울에나 추워지면 슬슬 마실 나가볼까 하오." 이렇게 태평하게 허허 웃으며 미루시는 칠십 대 느긋한 영감님 어르신들 참 많으시죠? 천만의 말씀, 만만의 콩떡 오산입니다! 사람 심리가 다 똑같아서 전 국민 수백 수천만 명이 다 나처럼 연말로 가을로 11월 12월 끄트머리로 다 죽어라 검진을 숨 막히게 몰아서 벼락치기로 미룹니다.
그래서 11월, 12월에 동네 내과나 큰 병원 건강검진 센터에 가보십시오. 시장 바닥 돗자리 깔아놓은 것보다 훨씬 정신없고, 아침 7시 캄캄할 때 덜덜 떨며 문 열기도 전에 대기 번호표 뽑아야 수면 내시경 하나 겨우 겨우 받을까 말까 합니다. 거기다 의사 간호사들도 하루에 수백 명 환자 쑤셔 넣느라 1분 1초에 치여 피로가 폭발해서 여러분 초음파 사진이나 내시경 위장 내벽을 단 30초라도 꼼꼼하게 천천히 잘 봐줄 수가 절대 백 프로 우주 결코 없습니다! 무조건 봄 여름 더울 때, 아니면 지금 바로 환자 파리 날리고 수면 위내시경 예약 넘쳐나서 파리 날리는 널널한 이달! 이번 주 평일에 아침 안 먹고 무작정 병원에 뛰어가셔야 의사 선생님이 "아이고 어르신 잘 오셨네요" 하며 내시경 카메라로 여러분 창자와 위벽 구석구석을 십 분 이십 분 세밀하고 기똥차게 뚫어져라 암 덩어리를 확실히 깐깐하게 최고 VVIP처럼 모시고 검사해 주신다는 사실을 온 심장에 각인 명심하십시오!!
어르신 여러분! 당장 오늘 오후 집안을 샅샅이 뒤져서 구석에서 먼지 쌓여가는 공단 우편물 다시 꺼내 펼치십시오. 혹시 잃어버리셨다면 주민증 들고 동네 아무 내과나 병원 가서 접수처 아가씨한테 "나 올해 나라에서 공짜로 대주는 국가 암 검진, 위내시경 대상자 맞는지 한 번 컴퓨터로 뚝딱 쳐다봐 주쇼!" 당당하게 호통 한 번 치면 언제든 백 퍼센트 공짜 조회 다 해줍니다! 암은 아프기 시작할 때 가면 이미 관 구멍 들어갈 때입니다. 하나도 안 아플 때 카메라 쑤셔 넣고 용종 하나 오 밀리미터짜리 가위로 똑 떼어내야 완치 백 퍼센트 장수 무결 이백 퍼센트 승리 완전체 최고 건강 천재 어르신 영웅 대장군이 되시는 겁니다! 내일 아침 동트자마자 당장 어제저녁 9시부터 물먹지 마시고 빈속 쫄쫄 굶고 동네 병원에 돌격 쾌속 진격해서 건강검진 당당하게 쟁취 공짜로 따내십시오 파이팅!!!