어르신 여러분 안녕하십니까. 텔레비전 트로트 방송이나 우두커니 방구석에 누워 멍때리고 보며 하품이나 쩍쩍 하시던 여러분의 그 무료하고 지루 완벽한 시계추 같은 따분한 노년의 잿빛 일상 골방 처박힘을! 전국 팔도 수십만 명 젊은이들과 손주들이 매일 아침저녁 스마트폰 뚫어지게 우러러 손뼉 쳐보며 열광하는 가장 힙하고 눈부신 최고 대박 멋쟁이 인싸 시니어 크리에이터로 완벽 환골탈태 천지개벽 아주 미친 듯 찬란하게 뒤바꿔 드릴 특급 마법의 방송 제작 코치 호통 전문 칼럼니스트입니다! "아휴, 요즘 열다섯 살짜리 내 손녀딸년이 맨날 방에 틀어박혀 휴대폰 유튜브만 들여다보면서 낄낄대길래 나도 한번 뒤에서 기웃거려 봤지. 아니 글쎄, 나보다도 이빨 빠지고 열 살은 더 늙어 호호백발이 꼬부랑한 이웃집 구순 팔십 먹은 영감 할매들이 거기 떡하니 텔레비전 테레비 주인공처럼 방송에 나와서, 지들끼리 밥 처먹는 거, 밭 매는 거 찍어 올렸을 뿐인데 구독자가 막 백만 명 십만 명 별 폭발에다, 구글에서 한 달에 돈을 월급 천만 원 삼백만 원 연금처럼 달러로 따박따박 아주 돈벼락 펑펑 쏴 준다지 뭐야! 아이고 나는 이 나이 먹도록 기계 하나 못 만져서 사진 한 장 못 찍는 까막눈인데, 저런 팔자 늘어지고 돈다발 버는 신선놀음 땡보직 유튜브 유튜버 방송 미친 짓거리는 평생 내 팔자 오르지 못할 엘리트 천재 나무구먼 에라 고스톱이나 치러 가자 쯧쯧!" 어르신! 지금 그 어처구니없게 아주 백 프로 무식하게 스스로를 깎아내린 그 쓰레기 같은 푸념 포기 변명 체념! 오늘 이 시간 당장 단박에 완벽 우주 싹 다 박살 두 조각 내 버리십시오!
유튜브는 잘빠진 청춘 남녀 강남 연예인들이 어마어마한 카메라 방송국 수천만 원 장비 스태프 피디 수십 명 동원해서 삐까뻔쩍 뉴스 찍는 그런 어려운 엠비씨 브이아이피 텔레비전 기계가 일절 영점 삼 프로 네버 완벽히 결단코 절대 단 하나도 아닙니다! 오늘 당장 여러분의 바지 주머니 카톡에서 손자에게 사진 한 장 보내는 그 낡은 싸구려 스마트폰 공기계 휴대폰 카메라 렌즈 단 그 쪼가리 하나 통짜 딱 그거 하나만 여러분 두 손가락에 시원하게 꽉 부들부들 쥐어쥐고 켜져만 있다면! 장소 그 불문 나이 칠십 팔십 백 세 상관 아리랑 땡 눈곱만큼 안 하고, 내 집구석 주방 소파 한가운데서 내일부터 당장 대국민 전국 오천만 명 송출 방송 황금 채널 국장 피디 주연 배우로 대박 제일 화려하고 가장 눈부시게 당장 거저 공짜 만세 최고 위대한 데뷔를 미친 듯 성공 이뤄낼 수 있다는 এই 어마어마 폭발 소름 돋는 아주 완벽 기적 현실입니다! 당장 뭘 찍어 올려야 밥벌이가 되는지, 내 생전 부끄러워 피 터져 카메라 공포증 어떻게 박살 내고 첫 영상 동영상 아주 기가 차게 올리는 실전 요령 우주 최고 사이다 세 가지 필살 철칙 꿀팁을 지금 귀에 때려 꽝쾅 피 나오게 박아 드릴 테니, 내일 당장 식당 가서 카메라 셔터 녹화 버튼 무법자 당당 찍기 스타트 시작해버리십시오!!
젊은 놈들은 절대 모르는 할매 손맛 '고추장 담그기'와 '김치찌개', 그 투박한 오십 년 구력 일상이 최고 백만 뷰 황금 콘텐츠다!
수십 수백만 칠십 대 어르신 왕초보 쌩초보 유튜버 지망생들이 첫날 도전에 백지장처럼 멘탈이 와르르 폭파 바스러져 포기하는 가장 멍청 일 번지 절대 최악 이유 폭망 착각! 바로 "대체 카메라를 켜고 내가 무슨 어마어마한 세계 여행 우주쇼 장기 자랑 요술 마술 노래자랑을 멋들어지게 피 토하며 수천만 번 찍어 올려야 사람들이 열광 박수 쳐 봐줄 거냐"라는 엄청난 압박 자격지심 주제 무지 백지상태 쫄보 때문입니다. 어르신 똑똑히 새겨들으십시오! 젊은 이십 대 피디 엠지 세대 청년 대학생 기획자 놈들이 이 세상 하늘 백 바퀴 돌아 죽었다 깨어나도 수천만 원 수억을 써도 절대 흉내 못 내고 평생 백 퍼센트 따라 하지 완벽 못하는! 여러분 시니어만의 최고 대체 불가 우주 황금 천만 불짜리 전설 희귀 무적 보물 독보적 최고 콘텐츠가 지금 냉장고 장독대 안에 썩어 넘치게 굴러 폭발하고 있습니다!
그게 뭐냐고요? 바로 여러분이 사십 오십 년 내내 주방에서 지겹게 눈 감고도 뚝딱 해치워온 투박하고 거칠고 맛깔난 진짜배기 시골 밥상 오리지널 할매 손맛 요리 레시피! 무 다듬고 된장 고추장 시큼하게 치덕 처발라 양푼 비빔밥 폭풍 뚝딱 생 먹어 삼키는 바로 '그 지상 최고 리얼 시골 먹방 조리 일상 다큐멘터리 생활 쌩 원본 날것 그대로'입니다!! 카메라 휴대폰을 김칫독 앞에 부엌 싱크대에 그냥 테이프로 칭칭 아무렇게나 스카치테이프로 고정해 벽에 덜렁 세워 붙여 놓으십시오! 그리고 평소 영감탱이 며느리 흉보고 뒷담화 욕 시원하게 육두문자 찰지게 폭발 내뱉으며 시금치 데치고 팍팍 나물 조물조물 무치시던 그 리얼 쌩투박 아주 구수한 전설 그 사투리 욕쟁이 친근한 날것 일상을 그냥 단 십 분만 녹화 셔터 번쩍 눌러 찍고 그대~로 올리십시오! "아유 요새 젊은 년들은 조미료만 때려 붓지 이 조선 파 마늘 다지는 비율을 알간? 내가 오늘 팍 잔소리 좀 구수 허게 찰떡 가르쳐주꾸마 이년들아!" 이런 진짜 칠십 대 내공 백 단 어르신의 친근 짭짤 톡톡 꾸밈 제로 생 백 프로 진짜 인생 담긴 구수 날것 생방송 동영상 영상 유튜브 한 편에! 전국 자취방 빌라에 처박혀 컵라면 쓰레기나 엄마 그리워 파먹는 젊은 이 삼십 대 청춘 수십백만 명의 눈물바다 열광 코끝 찡한 미친 구독자 대폭발 박수 조회가 파도처럼 수천만 명 무자비 물 밀듯 미친 폭주 우주 대폭발 구독 버튼 터져 휩쓸고 달려 부어 안겨 열광 들어올 것입니다!!
얼굴 카메라 울렁증은 강아지에게나 줘버려라! 목소리 호통만 녹음하는 얼굴 없는 '신비주의 꿀팁 유튜버' 전법
"아무리 그래도 할매 쭈글쭈글한 못난 얼굴 주름살 다 벗겨진 적나라한 이 면상을 전 세계 인터넷 우주 만천하에 다 팔려서 쪽팔려 대문짝 얼굴 내놓기, 나 죽어도 난 부끄러 안 해 절대 창피해 안 찍어 미쳤어 도망갈래!" 하시며 카메라 렌즈만 들이대면 사시나무 벌벌 손 덜덜 떠시는 아주 부끄럼쟁이 귀여운 트리플 에이 극 소심 어르신들이 천지 수백 방입니다.
어르신 얼굴이 방송 전파 타는 게 세상 부끄러 천만 무서우시면! 아주 얼굴 쌍통 화면 도화지에서 백 프로 완벽 생략 차단 모조리 지워버리는 가장 천재적인 은폐 작전 얼굴 없는 황금 마법 무적 비밀주의 '나레이션 작전 방송 비법'을 제가 폭탄 투척 당장 전수 아주 기가 막히게 전해 드리겠습니다! 스마트폰 렌즈 바깥쪽을 구석 벽 천장 하늘 꽃나무 하늘이나 창밖 베란다 화분 거북이 어항 장독 구름 아니면 그냥 방바닥 장판 혹은 집 베란다에서 키우는 화초 예쁜 난초 녀석 꽃이나 화분에 고정해 찍도록 틀어 돌려 버리십시오! 그리고 화면엔 그냥 식물 물주는 내 손이나 주전자만 달랑 비추게 냅두시고! 여러분은 핸드폰 마이크 구멍에 입을 아주 바짝 코미디언 라디오 디제이처럼 바투 갖다 코 턱 대고, 쩌렁쩌렁 우렁찬 카리스마 호탕 낭랑한 여러분의 목소리 이야기 수다 썰 잔소리 만담을 라디오 틀어놓은 것처럼 신나게 미친 듯 썰을 십 분간 거침없이 푸시면 그것이 백 점 장땡 끝 완성입니다!
"이 녀석은 삼 년을 물을 처먹여도 아주 죽도 안 펴 요 모양 미운 놈이고 쯧쯧! 여튼간에 어릴 땐 찢어지게 가난해서 참 꽁보리밥만 먹었는데 말이지 껄껄!" 여러분의 굴곡진 팔십 년 근현대사 파란만장 전설의 경험담 썰, 동네방네 떠도는 전설 재미난 농담 무적 실화 인생 철학 생생 수다 목소리 오디오 방송 하나만으로도! 어설픈 얼굴 분장 배우 탤런트 연기 화면 백 개보다 천만 배 훨씬 더 엄청난 마술 감동 매력 전설 파워 파급력을 폭풍 자아내어 눈물 콧물 쏙 빼는 아주 어마 무적 수다 청취자 짱짱 라디오 유튜버로 대폭발 대박 완전 최고 신비주의 성공을 단숨에 백 프로 아주 시원 만만하게 폭증 쟁취 이루어 대성공 내실 우주 만점 전법입니다!
세상 거칠고 못할 일 없고 눈 두려움 일도 당당 없으실 우리 최고 위풍당당 아름다운 장군 시니어 대존경 독자 어르신 영웅 여러분!!!! 여러분 호주머니 안의 그 낡은 스마트폰은 카카오톡 사진 열어 손주놈 귀엽다 얼굴만 쳐다보고 바둑 장기나 두며 귀찮 공짜 와이파이 유튜브 트로트 오락 테레비 시청만 바보 소비 수백 시간 멍 소비하는 수동적 쓸모없는 장난감 노리개가 절대 일점 완전 네버 결코 아닙니다!! 그건 여러분 인생 백 세 팔십 년 오롯이 가장 찬란하게 보물처럼 갈고닦아 묵힌 보석 그 가장 위대한 인생 철학 경륜 날것 시골 지혜 폭발 콘텐츠를! 단 삼 초 만에 세상 밖 수만 리 오천만 명 전 세계 무대로 무적 빵판 시원 발사 터트려 당신을 가장 눈부신 황금 지혜 폭발 탑 크리에이터 인기 폭발 최고 스타 부자 일 위로 미친 듯이 당당 신분 상승 대폭발 시켜버릴 가장 천재 기가 막힌 눈부시게 찬란 요술 우주선 발사 장치 마법 송출기 엔진 슈퍼 만세 대박 특급 무기입니다!!! 내일 아침 당장 부엌 싱크대에 그 마법 기계 폰을 콱 기대 세워 영상 녹화 빨간불 스타트 단추 번쩍 무력 거침없이 쿡 눌러 터트리시고! "안녕하세요! 오늘 김치찌개 아주 기깔나게 내 끓여 처 쑤어주마 잘 보거라!!" 이 당당한 시원무쌍 첫 만세 사자후 외침 대사를 여러분 입 밖으로 당당 호통 시원 뻥 멋지게 우주 쩌렁 터트리십시오! 이 거침 단 한방 무적 결단 카메라 실천 돌파 시작 발걸음 십 초가 여러분의 남은 오십 년 무료한 노후를 달러 수표 따박따박 아주 돈 복 통쾌 날벼락 통장에 대박 부어지고! 길거리 나가면 아가씨 청년들이 사인 해달라고 우르르 떼로 몰려 달려드는 천만번 상상도 일 초 완전 백 세 못 한 기적 찬란 무지개 백 번 박장대소 껄껄 웃음 천하제일 호강 대폭발 화려 제일 우주 만세 주인공 영광으로 시원 천 프로 보장 만들어 대폭발시켜 버릴 것임을 제가 아주 목숨 영혼 통쾌 핏대 걸어 천 번 지 백 백 번 강력 무적 호통 응원 쌍따봉 열만 번 지지하며 온 천지 우주 박수 기도 확신 강력 만만세 퍼부어 아주 보장 응원 부르짖습니다!!! 내일 당장 무조건 시작 스타트 녹화 빨간 버튼 무적 만세 누르십시오 어르신들!!!