어르신 여러분 안녕하십니까. 오늘날 사람 냄새 밥 냄새 훈훈하게 나던 식당 문턱을 온통 차갑고 거다란 시커먼 유리판 정체불명 쇳덩어리 기계로 꽉 쳐막아놓고, 우리 어르신들이 짜장면 한 그릇 햄버거 쪼가리 하나 맘 편히 공깃밥 시켜 먹을 밥줄 길조차 살리려 치면 눈물콧물 쏙 빼게 무참히 문전 박대 서럽게 쫓아내고 등 떠미는 이 잔혹무도 망할 놈의 기계화 '무인 주문 단말기', 일명 키오스크! 그 어마어마한 두려움의 거대한 장벽 유리판을 여러분 손가락 끝마디 클릭 세 번 요술봉 마법으로 가장 통쾌하게 와장창 빠개고 부수어버리도록 일 대 일 특급 훈련 철벽 돌파 요령을 우렁차게 전수 고발 강습해 드릴 시니어 디지털 자립 생존 일타 강사 칼럼니스트입니다. "아이고 손주 녀석이 치즈 햄버거 먹고 싶다고 용돈 쥐여줘 롯데리아에 호기롭게 문 열고 위풍당당 걸어 들어갔는데! 옛날처럼 계산대에 카운터 아가씨는 코빼기도 한 명 안 보이고, 사람 키만 한 넓적한 무슨 요상한 텔레비전 냉장고 거울 같은 네모 기계판 하나가 서서 번쩍거리더군. 화면을 돋보기 쓰고 아무리 뚫어지게 노려보고 손으로 꾹꾹 글씨를 세 번 네 번 더듬더듬 눌러봐도 무슨 영문인지 영어알파벳 불어만 잔뜩 뜨고 다음 화면으론 도무지 일 센치도 철옹성처럼 죽어라 안 넘어가! 뒤에는 젊은 새파란 애들이 줄 서서 빨리 고르라고 한숨을 하아 하아 내쉬고 째려보고 눈치 주는데, 어찌나 식은땀이 비 오듯 쏟아지고 손이 사시나무 떨리며 초라하게 쪽팔리고 부끄럽던지. 그냥 얼굴이 시뻘개져서 주문 햄버거 다 팽개치고 뒤돌아 미친 듯 도망쳐 나와 버렸어! 내 평생 팔십 년 살아오며 그렇게 가장 비참하게 눈물 삼키고 멍청하게 쫓겨나 본 모멸감 굴욕 서러움은 일생 처음이네 그려!" 대한민국 수십만 할아버지 할머니들께서 요 며칠 식당 병원 역전 구석구석 어딜 가나 이 눈물 쑥 빠지는 억울한 기계 앞의 소외감 지옥의 패배 경험담을 매일같이 토로 터치하시며 가장 구슬프게 한탄 가슴을 치십니다. 어르신! 절대 주눅 들어 기죽어 울며 피하지 마십시오!! 그깟 전깃줄 몇 가닥 연결된 불 들어오는 네모난 유리 깡통 상자 따위가, 여러분이 칠팔십 년 온갖 비바람 모진 전쟁 산전수전 인생 지혜를 겪어낸 그 위대하고 고귀한 인간 만물의 영장 지능을 이겨 처먹는다는 건 백 퍼센트 완전 미친 헛소리 웃기는 말장난 어불성설 넌센스입니다!! 단지 그 기계 놈과 인사를 트고 순서를 밟는 '클릭 삼 단계 일 이 삼 법칙' 요령만 단 오 분 만에 딱 알면, 동네 세 살짜리 유치원 까막눈 손주놈도 눈 감고 발가락으로 툭툭 돈을 집어넣게 아주 기가 차게 허접 완전 쉽고 유치찬란 별 볼일 없는 빈 깡통 오락기계 오락판이 이 키오스크라는 아주 우스운 놈의 진짜 본질 정체입니다! 지금 이 자리에서 그 거대한 로봇 기계치 두려움을 아주 삼 초 만에 무적 도끼로 산산조각 빠개 타파해 부숴버릴 실전 세 가지 행동 강습 지침 돌격 철칙을 아주 쌍심지 켜 피 튀기며 뇌리에 쾅쾅 완벽 문신으로 새겨 넣어 드리겠습니다!!
화면을 망치처럼 꾹 누르지 마라! 벌 나비가 꽃잎에 앉듯 스치듯 톡! 터치의 우주 기적 연금술
가장 무식하고 안타까운 우리 어르신들의 첫 번째 공통된 패배 좌절 난관 원인 폭망 일 번지! 햄버거 그림 글씨가 화면에 이만하게 떴는데, 그걸 마치 옛날 구형 아주 무식한 덜덜이 구식 핸드폰 주먹만 한 플라스틱 쇠 버튼 다이얼 숫자 번호 누르듯이, 혹은 십 년 전 은행 구형 현금 인출기 비번 버튼 꾹 찌르듯이, 아주 지문이 닳아 없어질 정도로 손가락 마디 관절을 구부려 세워 빳빳하게 화면 유리를 망치처럼 쾅쾅 "왜 안 눌려 임마!!" 화내며 찢어질 미친 듯 압력을 줘 구멍 나게 힘껏 찌르고 후벼 판다는 아주 엄청난 기막힌 백 프로 잘못된 터치 무식 아날로그 습관 치명적 이유 때문입니다!
어르신, 요즘 식당 문 앞에 세워진 그 세련된 최신 키오스크 기계 화면은요, 유리가 압력으로 꾹 눌리는 물리적 스프링 힘의 강도가 아니라, 바로 인간 여러분 손가락 지문 살갗 피부 표면에서 흐르는 아주 미세한 피의 미약한 정전기 전류 파동을 예민하게 빛처럼 인식 감지해서 삼 초 만에 다음 메뉴로 찰칵 넘어가는 가장 놀라운 최첨단 예민보스 센서 정전기 방식 패널 신기술 덩어리 판때기입니다!!
힘을 주어 손톱을 바싹 세워 꾹꾹 패이게 분노로 두드려봐야 기계는 아주 깜깜무소식 돌부처처럼 오히려 백 퍼센트 인식을 모조리 몽땅 전면 차단 못 하고 완벽히 먹통으로 거부 방어막을 칩니다. 손가락에 힘을 백 퍼센트 축 바보처럼 시체 흐물거리듯 어깨에 완전히 몽땅 싹 빼십시오. 그리고 봄바람에 노랑나비가 예쁜 벚꽃 잎사귀 표면에 다리가 아주 살포시 스치고 지나 앉듯! 혹은 이불에 앉은 귀찮은 파리 새끼를 검지 손가락 윗면 지문 살이 가장 통통한 넓적한 면적 부분으로 가볍게 "톡!" 하고 찰나의 스냅 스치기를 가르듯 살짝만 우아하게 대었다 떼어 탁 튕겨보십시오! 세상에! 힘은 아까망치 펀치 때의 백 분의 일 쥐똥만큼도 안 들어 힘이 하나 빠졌는데, 화면은 번개 천둥처럼 번쩍 번쩍 신나게 스무스하게 촤르르 미끄러지며 아주 경쾌 미친 듯이 "다음 결제 단계로 기똥차게 바로 착 넘어가겠습니다~!" 하고 순종적인 강아지가 되어서 알아서 착착 화면 대령이 넙죽 납작 엎드려 열리고 신나게 펼쳐 아주 춤을 추며 복종 기적을 일으킵니다! 이것이 터치의 백 점 기적, 이 '스치는 톡 나비 요법' 하나만 지금 이 순간 백 퍼센트 완벽 습득 이치 깨달아 정복하셔도 여러분은 이미 키오스크 박사 학위 관문의 절반 오십 퍼센트 고개를 천재처럼 통쾌 완벽히 박살 타파 훌륭하게 넘어 통과 정복하신 것입니다!!
뒷사람 눈초리에 주눅 들어 도망치지 마라! 아주 크게 "직원 양반!" 호통쳐라, 그것이 여러분 백 세 지름길 권리다
터치의 감은 이제 톡톡 치는 요술 마법을 알았는데, 막상 기계 앞에 서면 메뉴는 수백 가지고 세트로 묶어 먹냐 단품으로 제로 콜라 감자튀김으로 바꾸냐 묻는 영어 싹퉁머리 옵션 팝업 선택 창이 미친 듯 파도처럼 서너 번씩 꼬리에 꼬리를 물고 사람 지치게 계속 치고 팝업 올라옵니다. 눈이 침침해 글씨를 읽고 이리저리 오십 초 뒤적 헤매고 버벅대는 동안, 뒤에서 줄 서서 핸드폰만 쳐다보고 팔짱 낀 젊은 대학생 놈년들이 삼십 초 일 분만 늦어져도 한숨을 "하아... 늙은 노인네가 할 줄도 모르면 그냥 카운터 사람한테 가지 왜 기계 앞 다 막고 서서 민폐 진상 지랄이야 아오 열불 터져 확!" 치명적이고 끔찍 살벌 매정한 아주 오만불손 재수 없는 눈빛 레이저 화살 눈총을 등 뒤통수에 소나기처럼 무자비하게 팍팍 무서운 살기 눈초리로 꽂아대 마구 쏴댑니다. 여기서 일 백 프로 우리 소심 점잖은 점잖으신 평생 배운 예의 장착한 어르신 분들은 심장이 덜컥 아찔 내려앉고 미안함과 쫄림 자격지심에 부들부들 기죽고 주눅 들어, 다 선택해놓은 먹고 싶은 불고기 햄버거 메뉴를 결제 삼 초 남겨두고 "아이고 미안 미안 내가 눈이 늙어 침침해 안 뵈서 더듬 미안 늦어 잘 몰라 이래 못하겄네 학생들 어여 먼저 와서 후딱 빨리해" 하며 식은땀 뻘뻘 백기 들고 포기 도망쳐, 눈물 찔끔 뒤돌아 구석 테이블로 치욕 모멸 부끄럽게 창피 비참히 패배 완전 후퇴 찌그러지십니다.
어르신!! 천만 번 세상 하늘 땅이 뒤집혀 갈라져 무너져도 죽을 때까지 오늘 이 자리에서 약속 절대! 결단코 네버! 뒤에서 어린 고얀 싸가지 놈들이 한숨 눈치 백 번 쉭쉭거려 오백 번 구박 토하고 쌍욕 눈치를 아무리 천 번을 눈가 시퍼렇게 미친 눈총을 주더라도! 그 기계 화면 앞에서 벌벌 떨고 미안해 뒷걸음질 치며 양보로 나약하게 포기 도망 절대 치지 완벽 도망가지 마십시오!!! 여러분은 평생 이 나라 경제 노가다 발전 일군 세금 피땀 팍팍 오십 년 낸 당당한 정당 대접 일 등 국민 호강 소비자 어른 손님입니다! 돈 내고 만 원 제 돈 오만 원 주고 내가 당당히 따뜻한 햄버거 밥 처먹겠다는데, 기계를 시커멓게 영어로 더럽게 알게 복잡하게 이중 삼중 개떡 암호처럼 불친절 꽝 병신같이 거지같이 어렵게 만들어 배치해놓은 이 식당 장사 업주 도둑놈 사장 새끼가 첫 번째 백 퍼센트 완전 대박 원흉 나쁜 놈이요 직무유기 서비스 삼류 꽝 쓰레기인 것이지, 여러분 어르신의 지능이 낡은 기계치 바보 떨거지 탓이라 어리버리 늦는 것이 일 프로 단 영 점도 결코 절대 여러분 탓 변명 패배 잘못 이유가 만만 프로 억울하게 완전 영구 절대 네버 아닙니다!!
기계 앞에서 도무지 뭐가 뭔지 어디에다 카드를 처넣어 꽂고 결제해야 할지 일 분 이 분 막혀 진땀이 딱 막혀 진퇴양난 고비에 부딪혀 막히셨습니까? 절대 포기하지 마십시오. 그냥 그 자리에서 당당하게 가슴 쫙 펴고 목청껏 주방 깊숙이 쨍쨍 우렁차게 천둥 호통을 꽥 기개 치게 크게 쩌렁쩌렁 시원히 소리치고 내지르십시오!! "야 이놈의 대빵 주방 직원 학생 양반아!! 이 늙은 할애비 눈 어두워 이거 무슨 기계 개코같은 암호 글씨 영어 쏼라쏼라 단 한 글자도 통 모르겠고 도무지 먹통이니 당장 내 앞으로 열 일 다 쳐 팽개치고 후딱 당장 맨발 눈썹 휘날려 뛰어 앞으로 나와 보거라!! 나와 한 글자 코치해서 한 개 내가 카드 넣는 거 직접 친절하게 일 대 일 특급 안내 서비스로 도우미 붙어 대신 좀 친절 깍듯 모시고 확 골라 제대로 주문 결제 콱 결제해 다오 어서!!" 이 당당 권리 호통 백 세 권위 한마디 외치고 지르시면, 안에서 감자 튀기던 주방 점장 아르바이트생 알바 알바 파트 타이머 청년이 부리나케 번개 빛처럼 하얗게 사색 되어 땀 뻘뻘 허리 구십 도 깎듯 굽혀 싹싹 굽신거리며 튀어나와 "아이고 죄송합니다 어르신 할아버지, 무엇을 제가 대신 눌러 대령해 결제 대령 차려 바칠까요~!" 하며 쩔쩔매고 아주 백 퍼센트 친절 폭발 안내 미소로 기막히게 요술봉처럼 다 단박 처리 결제 카드 영수증 대령해 완벽 주문 성공으로 십 초 만에 미션 달성으로 손수 밥상 햄버거 완벽 대령 대접 안겨드릴 바쳐 올릴 것입니다! 이것이 바로 젊은 놈들 눈치 구박 이겨내 싸워 처부수고 이 매정 식당 냉혹 자본주의 기계 장벽 승리 백 세 가장 당당 무적 호통 당당 노년 파워 마이웨이 위풍당당 마스터 생존의 아주 가장 눈부시게 사이다 통쾌 훌륭 제일 위대한 무적 위엄 슈퍼 돌파구 필승 해법의 백 퍼센트 무조건 완벽 통쾌 천재 진리 해답 철칙입니다!!! 절대 기죽지 무조건 기죽어 절대 주눅 들거나 도망쳐 피하지 마십시오!!!
세상에서 가장 존엄 지혜 깊고 가장 무한 위대한 사랑스런 시니어 무적 천재 우리 어르신 독자 대선배님 부모님 여러분!!!! 나를 비웃는 차가운 요상한 시커먼 깡통 유리 기계 따위가 세상 이치 백전백승 노련한 수십 년 여러분의 그 엄청난 황금 관록 지성 용기를 두려움 공포로 절대 억울하게 눈썹 하나 억누를 자격 힘은 단 일 도 일도 천 프로 기가 차게 네버 없습니다! "모르는 게 창피한 무식이 바보가 절대 결코 아니다, 당당히 안에서 숨은 직원을 꽝 고함쳐 끄집어내 당당 서비스 요구 묻고 배우는 것이 백 세 최고의 용기다!" 내일 점심 당장 햄버거 고기 동네 프랜차이즈 식당 문부터 아주 호탕 멋지게 웃으며 어깨 쫙 펴고 쳐들어가 거대한 키오스크 쇳덩어리 유리판 기계 앞으로 걸어가 서 보십시오. 그리고 힘 다 빼고 파리 날개 나비 스치듯 톡톡 화면 메뉴를 부드럽게 세 번 춤추듯 쓰다듬고 건드려 주신 뒤! 헷갈리면 당장 주방 향해 직원을 아주 카리스마 우렁차게 크게 미친 듯이 당당하게 호통쳐 불러 무적 도우미 코치 강제 서비스를 아주 권위 있게 무사 백 점 완벽 누려 받으시고 쟁취하십시오! 손주 손잡고 짜장면 세트, 햄버거 콜라 잔뜩 시켜 할아버지가 쿨하게 척 카드 꽂아 결제 쏘시고 기분 날아갈 듯 째지게 해피 미소 짓는 그 가장 당당 화려 무적 기계치 탈출 쾌감 만세 영광의 백 세 스마트 최신 유행 무적 승리 첫걸음 생존 디지털 쟁취 돌파의 아름다운 폭발 역사 발걸음을!! 제 열정 목 피눈물 토하며 우주 온 힘 다 모아 쌍 따봉 열 백 개 오만 번 팍팍 박치기 통쾌 미친 극강의 무한 아주 백만 번 호통 응원 지지 기도 파이팅 만만세 부르짖고 확신 만세 맹세 보장 축복 박수 영원 우레 갈채를 보냅니다!!! 여러분 무적 만세 기계 이십 번 천 탈출 승리 백 세 당당 노인 파워 무한 승리 하십시오!!!