어르신 여러분 안녕하십니까. 지갑을 지키고 알토란 같은 복지 혜택을 쏙쏙 빈틈없이 뽑아먹게 도와드리는 스마트 노후 재테크 복지 전문 칼럼니스트입니다. 우리가 젊었을 적 죽어라 보험료 세금만 내다가 정작 늙고 병들어 가장 돈이 간절히 필요할 때, 이 나라에서 아주 든든하고 기특하게 거대한 액수를 팍팍 지원해 주는 엄청나고 위대한 국가 복지 제도가 하나 떡하니 버티고 있다는 사실, 혹시 들어나 보셨습니까? 바로 이름조차 생소할 수 있는 노인장기요양보험이라는 어마어마한 혜택 보따리입니다. 텔레비전에서 요양원 한 달에 이백만 원, 병원 간병인 한 달 부르면 사백만 원이 훌쩍 넘어 자식들 등골이 활처럼 휘고 가정이 파탄 난다는 무시무시한 메디컬 푸어 간병 지옥 뉴스를 심심치 않게 접하며 가슴이 덜컥 철렁이셨을 겁니다. "아이고, 저러다 내가 중풍 치매라도 덜컥 오면 우리 착한 며느리 사위 자식들 빚더미에 앉겠구나"라며 혼자 남몰래 이불을 뒤집어쓰고 눈물로 걱정으로 뜬눈으로 밤을 새우시는 시니어 어르신들이 정말 전국 팔도에 수만 명 수십만 명에 달합니다. 하지만 오늘 제가 핏대를 세우며 눈에 불을 켜고 작정하고 알려드리는 이 마법 같은 요양 등급 판정만 딱 한 번 무사히 아주 눈치껏 통과하고 받아두시면, 무려 국가에서 길거리에 버려지는 그 막대한 수백 수천만 원짜리 간병비와 요양원 입소 요금의 무려 구십 퍼센트를 자기네 국민건강보험 공단 돈으로 시원하게 펑펑 다 전액 현금처럼 대신 아낌없이 결제해 주고 팍팍 내어준다는 이 기절초풍할 만큼 감사하고 눈이 번쩍 뜨일 만한 대박 놀라운 진실을 아주아주 소상하고 속 시원하게 다 털어놓고 몽땅 싹 까발려 까르켜 바치겠습니다! 이 글을 읽으시는 여러분 본인이나 구순을 바라보는 노부모님의 노후 평안 대들보를 위해 반드시 두 눈을 부릅뜨고 돋보기로 정독해 주시길 아주 뼈 사무치게 피눈물로 초강력 당부드립니다.
누가, 언제, 도대체 어떻게 신청하는가? 벼락치기 공부가 아닌 육십오 세 생일 땡 치면 무조건 알아봐야 합니다
수많은 어르신이 가장 뼈아프게 한탄하며 내지르는 최고로 무식하고 멍청한 가장 슬픈 오해가 바로 "이 요양보험이라는 건 완전 반송장이 돼서 치매에 걸려 벽에 똥칠을 하거나, 뇌졸중 중풍으로 팔다리가 마비되어 침대 똥오줌 받아내는 코마 휠체어 신세가 되어 완전히 식물인간처럼 다 죽어갈 때 아주 막판에나 겨우겨우 나라에서 불쌍해서 심사해서 어찌어찌 간신히 받는 적선 돈이다"라고 잘못 짚고 무시무시하게 지레 짐작해 착각하시는 환상입니다. 절대, 네버 결단코 전혀 아닙니다! 이 눈먼 돈, 아니 우리가 젊어서 낸 피 같은 세금으로 정당하게 돌려받는 나라 돈의 신청 기준은 아주 단순명료 기가 막히도록 허들이 무척 얕습니다. 딱 나이가 주민등록증 앞자리 생일 민증상으로 육십오 세라는 환갑 고개를 넘기신 대한민국 합법적 국민 어르신이라면, 치매나 중풍 같은 무서운 대형 병이 전혀 아예 결코 일 퍼센트도 없어도, 그저 "요즘 나이가 드니 허리 다리 관절이 무진장 아파서 무릎이 시큰시큰하여 아뿔싸 내가 혼자서 버스 타고 마트에 장 보러 걸어가기조차 십 분 넘게 너무 버겁다"라든가, "가스레인지에 냄비 국을 올려놓고 태워 먹은 게 한두 번 깜빡깜빡 잦아져서 동네 목욕탕 때밀이도 이젠 혼자서 너무 어지러워 미끄러질까 불안해서 목욕 샤워하기 겁난다"는 정도의 그 흔한 일상생활의 크고 작은 불편함과 서러운 노화 증상 노환 징후들만 조금 몸에 띄게 나타나기 시작해도 아주 당당하고 씩씩하게 즉시 공단에 손을 번쩍 들고 심해지기 전에 미리미리 등급 판정을 해달라고 서류를 내고 요구하며 아주 자랑스럽게 척 신청할 수 있는 여러분들의 당당하고 확고한 무적의 백 퍼센트 국민 마패 권리입니다.
혹여나 연세가 육십오 세 미만의 아주 팔팔한 오십 대 육십 대 환갑 전 초반 나이시더라도, 만약 재수 없이 아주 몹쓸 불치병 루게릭병이나 돌발성 뇌 질환 뇌출혈, 파킨슨병, 혹은 초로기 치매 같은 나라에서 지정한 무서운 노인성 질병 딱지를 슬프게도 진단받아 앓게 되셨다면 나이 불문 무조건 한 살이라도 어리든 말든 아주 쿨하게 전부 서류 심사 대기 프리패스 신청 자격이 완벽하게 백 프로 찰떡같이 콱 주어집니다. 그러니 부디 눈치 보지 말고 체면 구긴다 부끄러워하지 마시고, 가까운 동네 내과 의사나 신경과 한의원 원장님께 가장 먼저 솔직하게 뛰어가서 의사 소견서라는 종이 한 장을 구구절절 써달라 받아 쥔 뒤에, 곧바로 자식들 손잡고 동네 국민건강보험공단 지사 사무실로 냅다 달려가서 장기요양 인정 신청서를 폼나게 기세 좋게 떡 하니 서명하고 확 제출해 버리시면 천 리 길도 한 걸음 이 기적의 문 열리는 출발의 첫 단추가 아주 찰떡같이 백 점 만점으로 채워지게 꿰어지는 것입니다.
공단 조사원 방문 날은 체면 구기는 날! 화장 지우고 가장 있는 그대로의 앓는 소리를 하십시오
신청서를 공단에 내고 한 이삼 주 정도 집에서 드라마를 보며 하염없이 발 편히 기다리다 보면, 드디어 공단 직원이 어르신 집 안방으로 무릎 상태나 치매 정도를 요모조모 직접 눈으로 매섭게 확인하려 꼬치꼬치 평가 채점 점수 매기러 오겠다는 전화 방문 조사 스케줄 약속 날짜가 탁 잡히게 됩니다. 바로 그 운명의 방문 현장 심사 당일 날, 우리 옛날 대한민국 멋쟁이 점잖은 체면 덩어리 양반 어르신들이 전국적으로 가장 아주 끔찍하게 미련하고 제일 속 터지는 답답한 오판과 바보짓의 실수를 뼈아프게 작렬하십니다.
어디 귀한 손님이 서울 공무원이 집구석에 비싼 걸음 나랏님 오신다고, 평소엔 관절 아파 죽겠다 다리 질질 끌며 앓아누워 끙끙대시던 할머니 할아버지들이 벽장 속에 아껴뒀던 최고의 예쁜 새 한복에 번쩍이는 비싼 양복 빼입으시고, 분단장 화장까지 아주 정성스레 예쁘게 뽀얗게 곱게 차려바르신 다음, 직원이 거실로 떡 들어오면 입가에 우아하고 인자한 미소 잔뜩 띄고 꼿꼿이 허리 펴고 소파에 반듯하게 장군처럼 아주 멀쩡하게 보란 듯이 늠름히 정자세로 떡 앉아계십니다. 조사 직원이 볼펜을 딱 들고 "어르신, 요즘 다리 많이 아프셔서 혼자 밥 차려 드시기 힘드시고 바깥 출입 끙끙대며 화장실 혼자 가기도 많이 어려우시죠?" 라고 멍석을 딱 깔고 넌지시 걱정스레 떠보며 질문 물어주면, "아이구 내가 무슨 벌써부터 뒷방 늙은이야? 나 아직 관절 청춘이고 팔팔해서 시장바닥 십 리 길도 날아다니고 가뿐하고 밥 두 그릇씩 번쩍번쩍 거뜬하게 잘도 먹어 치워!" 하고는 아주 체면치레 위풍당당 불도저 거짓말 큰소리를 동네방네 떠나가게 아들딸 얼굴 화끈거리게 쳐버리시는 참으로 엉뚱하고 안타깝고 어이없는 호기를 대폭발 부리십니다. 여러분, 이거 정말 등급 다 깎아 먹고 스스로 등급 탈락시키는 심사 꽝 제 발등을 천 근 망치로 아주 쎄게 100퍼센트 스스로 무참히 내리찍는 가장 폭망하는 무서운 백 퍼센트 빵점 탈락 지름길입니다!!
조사원 앞에서는 하늘이 무너지고 체면이 구겨져도 절대 절대 있는 허세 없는 허세 좋은 척 멀쩡한 척 강한 척 단 일 퍼센트의 쇼도 절대 금물 부리시면 안 됩니다! 며칠 못 씻어 초라한 잠옷 츄리닝 구멍 난 바지 차림 그대로 입으시고, 평소 아침에 침대에서 홀로 일어날 때 관절이 끊어지는 듯이 곡소리 나는 그 "아이고 삭신이야 죽겠네" 그 지독한 고통을 조금의 과장도 보탬 없이 이백 퍼센트 아주 진실하고 리얼하게 얼굴 찡그려 아프다 못해 끙끙 앓는 앓는 소리를 바닥을 구르며 정확히 있는 그대로 과장되게 백배 아주 리얼 펑펑 폭포수처럼 쏟아내셔야 합니다. 밥숟가락 덜덜 떨려서 혼자 식사하기 버거운 억장이 무너지는 불편함, 밤에 화장실 소변 실수해서 서글프게 바지 적시고 우울해서 울었던 민망하고 서러웠던 고통, 깜빡깜빡 가스불 태워 먹고 문 잠그는 거 까먹어서 나 스스로가 무섭고 두려웠던 아주 솔직하고 비참한 그 끔찍한 에피소드들을 눈물 콧물 아주 쏙 뽑으며 조사원 수첩 노트에 모조리 토시 하나 안 빼놓고 다 낱낱이 상세무쌍하게 털어놓고 읊어 대야만 합니다. 그래야 그 조사 공무원이 "아이고 우리 어르신 진짜 너무 불쌍하고 일상생활 도움 손길 간병이 나라 차원에서 아주 절박하게 급하고 심각하게 필요하시구나" 점수를 착착 높게 높이 동그라미 매겨주고, 그토록 바라마지 않던 꿈에 그리던 국가에서 인정해 주는 '장기요양 삼 등급, 사 등급' 황금 감사 마패가 집으로 안전하고 떵떵거리며 훌륭하게 완벽 짱짱하게 발급 도착 날아오는 기적이 이루어지는 아주 완벽하고 단순한 놀라운 구조입니다.
아들 며느리 허리 휘는 한 달 사백만 원 간병비? 본인 부담금 단돈 십오 퍼센트, 월 삼십만 원의 마법
자, 이 눈물겨운 명연기와 절박한 호소 끝에 마침내 그 어렵다는 바늘구멍 국가 요양 등급 판정 마패 종이를 내 손에 딱 쥐게 되셨다면 과연 어르신과 자식들 앞에는 어떤 눈부시고 상상 초월 억 소리 나는 놀라운 돈벼락 축복이 어마어마하게 펼쳐질까요? 만약 여러분이 몸져누우셔서 요양원에 들어가서 입소해서 지내신다고 쳐봅시다. 아프신 노인 한 분이 아주 깨끗하고 밥 잘 나오는 사설 전문 요양원에 들어가서 의사 간호사 보호받으며 안심하고 한 달 내내 삼시 세끼 따뜻하게 먹고 살려면 원래대로라면 쌩돈쌩 이백만 원에서 삼백만 원이라는 엄청난 살 떨리는 쌩 피 같은 목돈 거액 약값이 자식들 통장에서 생으로 아주 쪼그라지게 매달 다달이 사납게 흉측하게 빠져나가야 정상입니다. 하지만 이 기적의 요양 등급 마패가 딱 있으시면, 그 어마어마한 덩어리 총비용 요금 금액의 무려 팔십 퍼센트 구십 퍼센트를 심평원 국가 복지 공단에서 나랏돈으로 대신 통 크게 아주 시원하게 확 다 공짜로 내어 대신 팍팍 계산 결제해 버립니다.
여러분이 실제 집에서 자식들에게 직접 용돈 내어 실제 계산 청구서로 매달 이체 내야 할 최종 본인 돈 실제 부담 원금은 고작 총액 금액의 꼴랑 십오 퍼센트에서 많아도 이십 퍼센트! 돈 액수 현금 따지면 한 달 내내 요양원에 살아도 대략 이삼십만 원 사십만 원 남짓한 아주 우스운 푼돈 껌값 정도밖에 되질 않는다는 세상에 다시 없을 기절하고 나자빠질 엄청난 기적과도 같은 파격 세일 할인을 평생 백 세 돌아가실 때까지 아주 달달하게 대대손손 누리고 빨아먹을 수 있습니다.
내가 살던 정든 우풍 도는 집구석에서 안 나가고 내 안방 침대에 편하게 계속 머물고 누우면서, 천사 같은 자격증 있는 전문 요양 보호사 선생님이 싹싹하게 매일매일 우리 집 현관문 앞까지 낮에 두세 시간씩 친히 직접 내방 방문 출퇴근을 와주시는 기막힌 '방문 요양' 출장 서비스를 불렀을 때도 원리는 완전히 기가 막히게 백 프로 똑같습니다. 요양보호사 선생님이 한 달 동안 매일 우리 집에 찾아와서 목욕 때 밀어주지 팔다리 관절 주물러 마사지 안마 꾹꾹 시원하게 정성껏 해주지, 심지어 내방 바닥 청소 설거지 맛있는 반찬 다 다듬고 장까지 속 시원하게 깔끔 백 점짜리로 봐주고 싹 다 해주는 이 엄청난 밀착 초특급 과외 브이아이피 서비스의 총 달달이 한 달 치 월급 비용이 아무리 나라에서 백삼십만 원 백오십만 원 계산이 크게 청구되어 나와도, 어르신 지갑에서 나가는 돈은 공단이 다 빼주고 한 달 내내 봉사 부려먹고도 겨우 단돈 십 몇만 원, 이십만 원짜리 지폐 한두 장이면 모조리 싹 아주 깔끔히 다 처리 계산된다는, 듣고도 정말 이게 내 눈앞의 현실인지 안 믿기는 아주 기가 막히고 입이 딱 다물어지지 않는 초대박 구원 투수 복지 혜택의 아주 엄청난 결정판입니다.
어르신 여러분, 몰라서 이 혜택을 놓치고 내 생돈을 요양병원 간병인 조선족 아줌마한테 현금 이 삼백씩 현찰로 찔러주며 자식들 등골 척추 피눈물 쏙쏙 다 빼먹는 것은 대한민국 이 땅에 세금 내고 투표하고 노인으로 당당하게 사는 현명한 권리를 아주 송두리째 무식하게 발로 뻥 차버리고 스스로 바보처럼 길거리에 내팽개치는 가장 안타깝고 어리석은 미치고 팔짝 뛸 분통 터질 노룻입니다. 내 몸이 조금이라도 예전 같지 않고 관절이 아파 삐걱거리고, 머릿속 기억력이 가물가물 희미해져 스러져 치매가 오는 것 같다는 서글프고 불길한 예감이 팍팍 내 등을 찌르고 슬프게 드신다면, 당장 오늘 오늘 가장 빠른 가장 빠른 내일 아침 아홉 시 땡 치자마자 돋보기 쓰고 주민등록증 딱 챙겨 들고 자녀에게 아들 딸 며느리 당장 전화 걸어서 "얘야, 동사무소 주민센터 연계 건강보험공단 관할 지사에 어서 엄마 손잡고 지금 장기요양 신청 접수하러 지금 당장 밥숟가락 놓고 빨리 튀어오너라 택시 불러라!" 라고 아주 우렁차고 아주 벼락같이 힘차고 단호하게 고함을 당당히 팍 지르십시오!! 부끄러움은 조사관 올 때 아주 딱 한 번, 십 분 한 줌뿐이고 그 돌아오는 거대한 황금 금전 혜택 보물과 내 자녀의 가계 경제를 파탄 내지 않고 평안하게 완벽히 사수하여 아주 평화롭고 안위하고 든든하고 눈부신 황혼 노후 생존 연장의 복지 축복의 기쁨은 돌아가실 때까지 따뜻하게 눈부시게 평생 십 년 이십 년 동안 지속된다는 아주 가슴 사무치는 저의 이 미친 찐 명언 한 줄 요약을 반드시 백 골 뼈 아주 깊이 깊이 파고들어 아로새기고 지금 즉시 늦기 전 꼭 신청하십시오! 늘 건강하시고 알토란 같은 혜택 빈틈없이 완벽하게 하나도 놓치지 마시고 남김없이 다 파먹고 쏙 누리십시오! 아울러 이 글을 부모님을 둔 모든 사십 대 오십 대 자식들에게 카톡으로 무조건 당장 퍼트려서 눈물을 훔치며 같이 꼭 필독 복사하시길 바랍니다!!