안녕하십니까 시니어 독자 여러분. 씹고 뜯고 맛보고 즐기는 오복 중에 으뜸인 구강 건강을 완벽하게 책임지는 노인 치과 전문 칼럼니스트입니다. 연세가 예순 칠순을 훌쩍 넘어가면서 평생 자갈도 오도독 씹어 삼키던 강철 같던 내 생니가 하나둘 흔들리고 빠지기 시작하면, 결국 잇몸을 다치지 않게 보호하고 맛있는 식사를 부드럽게 이어가기 위해 피할 수 없이 인공 치아인 틀니라는 생소한 새 식구를 내 입안에 무겁게 들이게 됩니다. 수백만 원짜리 비싼 임플란트를 입안 가득 박아 넣기에는 체력적으로도 주머니 사정으로도 도저히 너무 버겁고 두려울 때, 틀니는 우리에게 다시 환하게 젊게 씩 웃을 수 있는 자신감과 흰쌀밥을 맛있게 오래 꼭꼭 씹어 넘길 수 있는 참으로 소중하고 아주 고마운 위대한 기적의 발명품 동반자입니다. 하지만 이렇게 구세주처럼 찾아온 비싸고 귀한 이 틀니를 평소 집에서 관리를 엉망진창으로 대충 해버리게 되면, 툭하면 대화 중에 헐거워져서 훌렁훌렁 입 밖으로 빠져버리기 쑤고, 무엇보다도 입안에 지독한 구취 하수구 냄새를 풀풀 풍겨대며 사랑스런 손주들이 할아버지 입에서 똥 냄새가 난다며 기겁하고 멀리 피하게 만드는 아주 무시무시한 흉측한 세균의 소굴 폭탄 덩어리로 무섭게 변해버립니다.
일반 치약으로 박박 쑤셔 닦는 끔찍한 습관, 수백만 원짜리 틀니를 그 자리에서 당장 사형시킵니다
시골 동네 어르신들이 제일 무식하고 가장 많이 하는 심각한 실수가 바로 밥알이 잔뜩 묻은 틀니를 빼서 화장실 세면대에 덜컥 올려두고는, 본인들이 평생 매일 입안을 닦아 쓸던 젊은이들이 쓰는 뻣뻣한 진짜 칫솔에 쏴하고 아주 독한 매운 맛이 나는 일반 하얀 치약을 듬뿍 만두 속처럼 잔뜩 짜 넣고는 양손으로 아주 벅벅 때를 밀듯이 힘주어 닦아대는 끔찍한 폭력적인 세척 만행입니다. 사람의 진짜 치아 겉면 단단한 에나멜 표면 구조와 플라스틱 합성수지로 말랑하게 본을 떠서 빚어 만든 고무 인공 틀니의 피부 재질은 아스팔트와 두부처럼 하늘과 땅 차이로 완벽하게 뼈대부터 다릅니다. 일반 시중의 치약 속에는 치아의 찌든 때를 아주 억세게 강력하게 갈가리 갈아내고 긁어버리기 위해 눈에 보이지 않는 아주 미세하고 거친 돌가루 연마제 성분이 소금처럼 한가득 잔뜩 치명적으로 섞여 들어있습니다. 이 무서운 연마제 돌가루로 몰랑몰랑한 플라스틱 틀니를 힘껏 벅벅 사포질하듯 문질러 대면, 단 하루 이틀만 닦아도 틀니 겉표면에 눈에 보이지 않는 미세한 생채기 흉터 기스와 현미경으로나 보이는 미세한 지진 같은 금이 수만 개나 쩍쩍 심하게 갈라져서 처참하게 상처가 나버립니다.
그 흉터 틈새 사이로 온갖 음식물 썩은 찌꺼기와 지독한 세균 박테리아 곰팡이들이 켜켜이 늪지대처럼 쌓이고 까맣게 스며들어 박혀서는, 아무리 나중에 뜨거운 락스 물로 박박 억세게 씻어내고 소독을 아무리 십 날 백 날 해대도 하수구 시궁창 썩는 구취 냄새가 입 밖으로 아예 절대로 빠지지 않는 최악의 재앙 사태를 맞이하게 되는 것입니다. 그러니 제발 틀니에는 무조건 백 퍼센트 하늘이 두 쪽 나도 죽을 때까지 절대 일반 치약과 어른용 뻣뻣하고 독한 칫솔을 치명적으로 가까이 근처에도 갖다 대지 마십시오. 오직 아이들 양치용으로 쓰는 솔이 솜털처럼 가장 연하고 부드러운 유아용 전용 칫솔이나 아예 주방에 있는 맨 손가락 끝에 주방용으로 쓰는 부드러운 거품 퐁퐁 주방 세제를 쌀알 아주 살짝 한두 방울만 작게 떨어뜨려 미끄럽게 맨손으로 아기 얼굴 피부 어루만지고 세수시키듯이 살살 아주 조심스럽고 둥글둥글 부드럽게 살짝 닦아내는 것만이 틀니 표면을 닳게 하지 않고 백 세까지 광택을 번쩍번쩍 유지하며 영구적으로 영원히 쓰는 유일무이하고 가장 위대한 천연 최고의 기적 세척 비법입니다.
뜨거운 물 소독은 플라스틱 틀니를 오징어처럼 쪼그라들게 만듭니다 미지근한 찬물이 생명
우리 옛날 고지식한 멋쟁이 어르신들은 김치통이나 행주를 삶을 때 버릇이 몸에 단단히 배어있어서 소독 삼을 겸 세균을 펄펄 끓여 다 죽이겠다며 갓 빼낸 틀니를 정수기의 아주 미칠 듯이 뜨거운 펄펄 끓는 물을 무지막지하게 한가득 대야에 받아 거기에 그냥 무턱대고 아예 풍덩 담가버리고 삶아버리시는 끔찍한 치명타 오판을 하십니다. 플라스틱 구강 합성수지로 만든 틀니는 뜨거운 고온의 펄펄 끓는 온도에 들어가는 그 즉시 형체가 눈사람이 화로 앞에서 비틀리듯이 구부러지고 휘어져서 그 뼈대 형태의 영구적인 영점이 아주 완전히 끔찍하게 변형되고 완전히 꽈배기처럼 망가져 버립니다. 단 한 번만 뜨거운 화상 온수 물에 닿아도 수축하여 쪼그라들어 원래 환자의 맞춤 조형 입안 잇몸 모양 곡선 형태와 백 퍼센트 아예 백팔십 도 전혀 맞지 않게 됩니다.
그렇게 쪼그라든 헐렁헐렁한 틀니를 억지로 다시 입안 천장으로 끼워 넣고 밥을 질겅질겅 씹어 드시게 되면 덜그럭덜그럭 흔들리면서 피멍이 들게 생살 잇몸을 송곳처럼 날카롭게 마구 찍고 찢고 헐게 만들어 피딱지가 줄줄 흐르는 무서운 악성 구내염 종기 염증을 통증과 함께 끔찍하게 유발합니다. 틀니를 씻어내거나 보관 컵에 물을 받아 담글 때는 반드시 내 손등 피부가 닿았을 때 너무 시리지 않을 정도의 그냥 적당한 미적지근하거나 아주 시원한 냉수 찬물을 한강처럼 듬뿍 받아두어야만 완벽한 원래의 본을 뜬 형태 틀 모양을 닳거나 쭈그러뜨리지 않고 반영구적으로 안전하고 완벽하게 유지할 수 있다는 이 아주 섬세하고 예민한 보관의 온도 보존 철칙을 가슴속에 꼭꼭 피 토하듯 단디 명심하십시오.
잠자리 여덟 시간 동안은 무조건 틀니를 빼서 전용 세정제 물속에 재워 잇몸 피로를 풀어주세요
의외로 많은 노인 부부 분들이 자신의 틀니가 다 빠진 할머니 할아버지 합죽이 모양 빈 입안 흉한 모습을 남편이나 아내에게 보여주기 싫어 부끄럽게 여겨하시고, 늦은 한밤중 깊은 잠자리 잠을 잘 때조차 그 커다란 무거운 틀니를 무거움을 꾹 참고 이를 악문 채 입안에 버젓이 굳건하게 끼고 끙끙대며 주무시는 아주 무식하고 슬프고 안타까운 고집을 고수하십니다. 하루 종일 열두 시간 내내 딱딱한 플라스틱 덩어리에 강하게 아주 살인적으로 찍어 눌려있던 연약하고 불쌍한 붉은 잇몸은 밤새 신발을 꽉 끈을 매고 안 벗고 삼일 밤낮을 자는 것과 아주 똑같이 피가 꽉 막혀 통하지 않아 시푸르죽죽하게 죽어가고 혈액 순환이 아예 백 퍼센트 전부 완전히 막혀버려 숨을 전혀 쉴 수조차 없는 산소 부족 질식 고통 상태가 되어버립니다. 잇몸뼈가 힘없이 소리 없이 잔인하게 허물어져 아주 깊이 폭삭 내려앉아 버리는 무서운 무당벌레 뼈 파괴 현상이 시작되는 것입니다.
침대에 누워 밤에 코를 골고 주무시는 딱 여덟 시간의 수면 시간만큼은 반드시 무슨 일이 지구가 멸망해도 꼭 입에서 훌렁 빼내어 주어 불쌍한 벌건 잇몸이 신선한 공기와 산소를 아주 편안하게 한가득 가슴 벅차게 깊이 들이마시고 혈액 순환 펌프질을 할 수 있도록 백 퍼센트 해방해 주고 자유롭게 휴가를 놓아 쉬게 풀어주어야만 진짜 잇몸뼈가 튼튼 단단하게 도자기처럼 잘 유지되고 굳게 살아남습니다. 그리고 자기 전 빼어둔 안방의 틀니는 바싹 메말라 공기 중에 사막처럼 건조해지면 안락하게 갈라지르므로 반드시 깨끗한 찬물이 담긴 컵이나 통 속에 깊이 푹 퐁당 잠기게 수영하듯 담가 두어야 하며, 일주일에 세 번 정도는 약국이나 구멍가게에서 흔하게 오천 원이면 파는 틀니 전용 발포 세정제 보글보글 알약을 컵 안에 한 알 딱 똑하고 기가 막히게 떨어뜨려 보글거릴 때 담가두시면 소독 찌우는 효과는 덤입니다.
약 알약 전용 세정제가 물에 닿아 기포가 뽀글뽀글 거품 소리를 내면서 밤새 눈부시게 강력히 일어나는 동안에 낮 다방에서 묻혀온 눈에 안 보이는 미세한 세균과 담배 찌든 냄새 악취 얼룩 타르 커피 자국 찌꺼기 때들이 아주 흉한 껍질 벗겨지듯 그야말로 흔적도 없이 마술처럼 아주 싹 분해되어 다 깨끗하게 날아가 버립니다. 다음 날 밝은 아침에 맑은 냉수 흐르는 수돗물에 헹구어 차갑게 다시 입에 착 예쁘게 끼우시면 마치 치과 센터에서 오늘 막 새로 비싸게 맞춘 수백만 원짜리 명품 신상 새 틀니를 한 것처럼 아주 개운하고 입안에 시원한 박하향의 폭포수가 상쾌하게 가득하게 쏟아져 차오를 것입니다. 오늘 당장 제가 목놓아 피를 토하며 아주 강력하게 잔소리해 가르쳐 드린 이 위대 무쌍한 틀니 세척 관리 삼 대 원칙만 목숨 단디 걸고 아주 철저히 똑똑하게 지키셔도 오 년 쓰고 역겨워 버릴 틀니를 이십 년 삼십 년 백 세 수명 동안 거뜬히 아주 맑은 꿀팁 광이 눈부시게 번쩍번쩍 나고 향기롭게 평생 아주 든든히 무기처럼 튼튼히 뽕을 뽑고 잘 쓰실 수 있습니다. 늘 건강하게 한가득 입을 벌려 시원하게 껄껄 박장대소하며 환하게 웃으시고 맛있는 음식을 거뜬히 맘껏 즐겁고 맛있고 풍성히 누리시는 눈부신 멋진 백 세 노년을 온 힘을 다해 온 마음 바쳐 뜨겁고 강력히 응원하며 기원하겠습니다! 늘 편안합시오!